我几乎喝过所有的中外名酒。这并不是说我多有钱。恰恰相反，是因我没钱。
年，我深漂三年，没上过一天床。整个深圳都是我的，爱睡哪就睡哪。
一个澳门老板，看中了我一脸络腮胡子，请我去他刚开的酒吧做保安。终于上床了。第一次上床的感觉，真好。
厨房有个小厨，是老板的远房亲戚。我和他负责守夜。亲戚不亲戚，萝卜三块钱一担。满墙的中外名酒，我们从左到右，从上到下，依次品尝。
一碟腰果，一碟手撕鱿鱼，一碟花生米，一盘炒田螺，有时逮到一只老鼠，红烧。
一杯又一杯，不知东方之既白。
美酒和美女总是天然地联系在一起。秀色可餐，这样一说，地球上所有的美女我都尝过，没意思。
几百种酒，都不如家乡童年的米酒。
现在都说纯粮酿造，到底是不是，天知道。家乡的米酒那才是铁打的纯粮酿造。
泥土的芬芳，稻花的香甜，山泉的甘冽，和对美好生活的无限向往，历经岁月的沉淀，在时光中慢慢发酵，再经烈火和蒸汽，凝聚成酒。一滴一滴，流过竹筒的酮体，流进陶罐的心中。
酒美至此，夫复何言？
度数也不高。那种微醺的状态，真好。
我终于明白，为什么现在所有好东西都不爱吃，小时候都吃腻了，或者口味相差太大。龙虾、大闸蟹、甲鱼、茶油、桑葚、青蛙、红薯……有的吃到吐。
第一次请女朋友吃饭，吃龙虾。98年，五星酒店。
一只一斤多的大龙虾，女朋友一个人干完了。我看见她眼里放光。后来她说从那一刻起，就王八吃秤砣，铁了心，跟定我了。
爱是一道光，如此美妙，指引着我们想要的未来。欧若拉。
我试了一小口，啊呸。什么玩意，一点不香。
我69年，对外号称70后。女友79年，后来也学我，对外号称80后。学坏很快，近墨者黑。我学会的第一句广东话，就是那句广为流传的“广骂”。
我们小时候过年才有肉吃。要肉票。票是有，钱没有。
平时搞点小鱼小虾，用微火培干。不能用太阳晒干，那样有腥味。用辣椒大蒜一炒。香辣可口，人间美味就是它。
我湖南湘潭人。江西人不怕辣，湖南人辣不怕，贵州人怕不辣。湖南人吃辣，全国排第二名吧。炒菜先切一砧板辣椒，什么菜都抓一把，打汤也是。
现在深圳超市卖的湖南辣椒，也不湖南了。辣还是辣，就是不香。
大闸蟹，是我老婆、女儿的最爱。如果你请我吃饭，你就放心点大闸蟹吧。情，我心领了，蟹，我留给你。当然，为了表示礼貌，我会嚼两根细腿。
小时候上学，要经过一条山谷，我们那叫山冲。双峰夹小溪，中间一条小河。
放学，饿了，就在河里面抓螃蟹吃。螃蟹一般藏在石头下面或者洞里。
手一伸进去，要小心哦，被夹住，它是不会松手的。跟它讲道理也没用，那就吃了你。
抓到螃蟹，我们就把大腿小腿全掰下来，当场吃掉。据说生吃有劲，长力气。
甲鱼，又叫水鱼，我们那叫脚鱼。曾一度风靡全国，十全大补，壮阳。
我们那捕甲鱼有两种方法。一个是五雷轰顶，一个是太公钓鱼。
据说甲鱼最怕打雷。如果甲鱼咬住了你的手指，是死不松口的，除非打雷。
人民群众的智慧是无穷无尽的。双掌微曲，击掌。利用空气共鸣，人造雷声。甲鱼就怕，但一听，又不像，就会浮上来，探头探脑。
一根钓鱼竿，吊一个铅锤，布满钩子。一甩，一拉，就勾住了甲鱼的裙边。这个要技术，没有瞄准的时间。人杆合一，一击致命。
可怜的甲鱼。本想当个吃瓜群众，结果瓜没吃到，自己反被吃了。可见穿裙子看热闹，风险极大。最好老老实实呆在家里，那才是温馨的港湾。远离山寨。
姜太公钓鱼，愿者上钩。往事越千年，太公垂钓渭水之滨，用的是直钩，没钩。
我们钓甲鱼也用直钩。用细铁丝磨成针，后来直接用针，穿一小块猪肝，扔在池塘，或水库，固定好。第二天去收就是了。甲鱼吃了猪肝，直钩打横了，吐不出。
有次我用弯钩钓鱼，也钓到一只甲鱼，钩住的也是裙边。可怜的家伙，应该是路过，出来散步。所以，没事不要瞎逛，天上可能会掉花瓶，走在人行道也可能被车撞。
甲鱼没什么肉，就一只，放在家里的水缸里养了一个多月。最后放生了，没吃。妈妈说浪费油。
油啊油。春雨贵于油。猪油拌饭，最美的童年记忆之一，穿透50年风雨人生，历久弥香。
长期没油，吃红锅菜。我们队里有个女神，可以把红锅菜炒出油味。万众景仰，全村人的希望。
所有的男女老少都是她的铁粉。她就是我们的爱豆，我们就是她的“饭圈女孩”。去拜访她的人，络绎不绝。她没有助理，也没有保安，也没有狗仔队。
屋后自留山，是一片油茶林。春天，白色的花，*色的蕊，五彩缤纷的蝴蝶，翩翩起舞。花的心，藏在蕊中。你若盛开，蝴蝶自来。春风十里，不如你。
长出的嫩叶，极少数会变异。变态，格外的肥厚。入口清甜，秒杀莲雾。我们那叫“茶果”。
真正的茶果当然是含油的。秋天，将茶果在烈日下暴晒。去掉外壳，就可以榨油了。
我和爸爸去榨过一次油。走了十几里山路，挑担茶果上“北京”。去一个水坝，用水压机榨油。油渣就是茶饼。可以吃，但一般用来喂猪。妈妈就会用来洗衣服、洗头。
唉，我们小时候基本就吃茶油了，真可怜。真难吃，还有一股气味。
我们一心盼望着杀猪，一般一两年杀一头猪吧。那猪油，啧啧，香喷喷，喷喷香。一炸油，一条村都是香的。啧啧。
现在猪油成了垃圾，茶油成了皇帝。中国茶油，欧洲橄榄油，绝代双骄，贵死个人。
后来不知刮什么风，挖山造林。茶树林全部挖了，当柴烧掉了。种上了桑树，要成为养蚕基地。为城里人送上菱罗绸缎。
后来蚕也就养了一两年吧，不了了之。早几年回去给父母扫墓。满山的灌木野草，把一座座山裹得严严实实。
我带了一把砍刀，披荆斩棘，好不容易才来到墓前。唉，父母双亡，家成故乡。上穷碧落下*泉，两处茫茫皆不见。
桑树的果实叫桑葚。现在也是顶级水果吧，第一梯队吧，深圳的超市好像都很少有卖。我们当时吃到，真的是当场就吐。太多了，漫山遍野都是。
青蛙，牛蛙，现在也是小资美食。
我们那叫麻拐。小时候经常跟爸爸去照麻拐。用手电筒一照，麻拐就不动了。
回家一刀斩掉头，再用竹签，在两个鼻孔的位置戳几下。不戳，它就跑了，一蹦三尺高，跑到稻田里就找不到了。
去年，我在深圳一家全国连锁的牛蛙店，干了一个月不到，杀牛蛙。就一刀断头，不戳。我试过好多次，鼓励它，跑啊，跑，你真的真的很棒，医院，接头。都不听话，不乖，挺尸装死，生无可恋，视死如归。
也有跑的，那不叫跑，叫爬，也不是，叫抽，抽风。抽几下就不抽了，抽不出三尺远。这战斗力，生而为蛙，不配。也难怪，从小到大，吃的都是垃圾。
也可以用小麻拐钓大麻拐。我们那是湘莲之乡，湘潭的莲子，湘莲。包产到户后，家家户户都种湘莲。小荷才露尖尖角，早有麻拐立上头。
小的不行。等到荷叶长满，麻拐长大才行。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。莲叶何田田，江南可钓蛙。一天可以钓十几斤。
红辣椒爆炒麻拐，色香味俱全，是我们当地的传统名菜。现在我满口的水，汹涌澎湃。尤其是大腿，一口咬下去，油水一飙，脆嫩爽滑。那个甜啊，那个香啊，那个爽啊，歪歪。
今天口味反差最大的就是麻拐，完全就是嚼树皮。在那个牛蛙店，没卖完的，第二天掺在现杀的里卖。有时前天剩下的实在太多，也给员工吃，我就吃辣椒酱下饭。
小时候，夏天，禾坪，一张竹椅，躺着乘凉。清风徐来，满天星斗，稻花香里说丰年，听起蛙声一片。
那星星，密密麻麻，仿佛天空都装不下，有的随时会被挤下来，摇摇欲坠。
耳边一片蛙鸣，有时集体暂停，此起彼伏，仿佛有人在指挥一支乐队，但碾压世界上所有的乐队，天籁。
这是我苦难童年最美记忆，没有之一。
现在用农药化肥除草剂，麻拐也少了。只留下满天星斗，够不着，杀不到，还在照耀着我童年的故乡，辉映着那片古老的夜色、那片生我养我的土地。
红薯。
我呸！
这个真是吃到现在一想都反胃。一年四季都是红薯。每家都一个红薯窖，十几米深，横的。
穿红衣服的，穿*衣服的。白心的，*心的，红心的，花心的。都吃过。
真难吃啊，想爆粗。
为了吃红薯，真是用尽了平生智慧。
生吃，蒸着吃，烤着吃，炒着吃，煨着吃，做成其他花样吃。
红薯片，红薯干，红薯丁，红薯条，红薯粉，红薯粉条，红薯糕，红薯丸，红薯酒……
我们还好。为了省点米饭给我们吃，父母经常一整天都是吃红薯，一天到晚放屁。
现在红薯也金贵了。每次看到我的女儿儿子，吃得津津有味，我就觉得他们真可怜。
可怜吗？
当然可怜。
他们把我们吃过的垃圾，当美味。他们作业多得要死，有时三更半夜都做不完。他们只有玩电游、看动漫。放眼世界，是一个眼镜的世界。我的眼睛一直2.0。
我们小时候玩泥巴，跳房子，滚铁环，用弹弓射鸟，用单车链子做成火药枪，啪！那才是烟火人生，诗意地生存，健康的人生。
清晨，踏着朝露，迎着朝阳，蹦蹦跳跳去上学。露水挂在发梢，结满透明的惆怅，那是我最初的迷惘。恋恋风尘。
但要把我的孩子送回过去，我愿意吗？
当然不。那他们很可能会死掉。
我们小时候几乎家家户户都死过小孩。两块木板，或者一床席子，土一埋就完了。也没见到哪家死了小孩，大人哭的很伤心的。
我是老大，不是故意的，被长子。我有一个哥哥一个姐姐。没见过，很早就死了。只听爸爸说过一次，妈妈提都没提过。太正常了。
我从小体弱多病。14岁那年得了肺结核，挨到16岁才有钱买药吃，差一粒米，就挂了。
整整吃了两年药，一天三次，一次三种，七八颗。到后来，一到点，我一想到要吃药了，就吐，胆水都倒出来。
所以我立志，发誓戒药。
从18岁到今天，我52了，34年没吃过药。感冒都很少。年轻时感冒就搞半斤白酒。后来年纪大了，不行了。有次感冒，喝了白酒，越搞越厉害。好难受，差一点就破戒，买药了。幸好睡了几天扎实的，好了。
我女儿还好，儿子身体从小就不太好。可能是我种子质量不行了，儿子出生，我41了。
喂儿子吃药，丸子，弄碎弄碎放在水里。每次我都要尝一小口，真好吃。
不吃过苦，就不知道甜。当然，本来我就喜欢吃苦的。特别喜欢吃苦瓜，也不去籽，切成几大段，随便翻炒一下，或凉拌。咖啡从来不加糖，也不加奶。
我一生颠沛流离，在深圳还睡了三年大街，风餐夜露。龙虾鱼翅这些又不吃，又没吃过任何补品，只是操劳过度，被老婆威逼利诱，强喂过一段时间六味地*丸，其实并没有用。身体为什么这么好呢？我想可能是小时候吃的东西好。
虽然少，但浓缩的都是精华。集天地之灵气，聚日月之精华。
我们的先祖，就是吃这些东西，从远古的原始丛林，杀开一条血路，一路呼啸而来，站上地球食物链之巅，将豺狼虎豹，统统踩在脚下。山高我为峰，我是徐晓峰。皮一下，哈哈。
我们应该吃的，就是那些东西，而不是药。现在虽然寿命越来越长，但很多人都是靠药养着。这样的人生，不是高质量的人生。
但要我回到过去，我当然一百个不愿意，一万个不愿意。我宁肯不要绿色有机，也要刷手机，我有灵*。
那么，最好当然是，一边绿色有机，一边刷手机，哈哈。
可能吗？
当然。
绿水青山，才是金山银山。今年，刚刚，中国首次提出，全面高质量发展。历史，揭开了崭新的篇章。
绿色有机，手机，“双机”时代，一定会到来。看，她已经呱呱坠地，她已经来了。
欣逢盛世，抚今追昔，感概万千，幸甚至哉。雄哉中华，壮哉华夏。看，将来的环球，定是我大中华的世界！